最后一个凌晨

    她一整晚都有点分心。其实客人不多，可她一直注意门口。她知道他差不多就是这几天走。
    四点零七分，门铃响了。
    她没有说「好久不见」，也没有笑，只像平常一样：「今天比较晚。」
    「收东西耽误了。」他说。
    他把手机放上来，她扫码，拿袋子。手很稳。
    他看着她，「我还没说要。」
    「知道。」她说，「最后一次了吧。」
    咖啡机的声音很小，却听得很清楚。
    她把杯子递给他，「小心烫。」
    他接过去，没有马上喝。
    没有客人，店里只剩冷气声。外面路灯还亮着，天还没亮。
    「我明天就走。」他说。
    他忽然笑了一下，「我们好像都很会聊天。」
    「你…」他停了一下，「之后如果换班，会比较好。」
    她没有回答，只说：「到那边记得吃饭。」
    他其实想问：你会不会想我？
    想问：要不要跟我联络？
    甚至想说：如果我留下来呢？
    她也没有问他会不会回来。
    两个人都在等对方先说出口，
    可谁都没有跨过那一步。
    他把咖啡喝完，把杯子放回柜檯。
    他走到门口时停住，回头看她。她还站在柜檯里，就像他第一次见到她时一样。
    她轻声回：「…再见。」
    这一次，他没有再回头。
    她站在原地很久，直到门外的天完全亮起来。她才发现，她刚刚其实可以叫住他。
    他们之间没有缺少什么勇气，
    只是从一开始，就没有同一个未来。