要离开的人

    时间是傍晚六点多，她刚醒，窗外天还亮着。她看到他的名字时愣了一下，因为他很少在这个时间传讯息。
    「下班能不能等我一下？」
    她看着这句话，比想像中久。
    她本来想问什么事，最后只回：「好。」
    那一晚她上班时有点心不在焉。结帐时找错零钱，补货时忘了带纸箱刀，连同事都问她是不是没睡好。
    凌晨六点，她没有直接关店门。
    天色刚亮，街道很空，清晨的风有点凉。她不知道自己在紧张什么，只是觉得时间走得很慢。
    六点十二分，一台机车停在路边。
    他没有穿工作服，只穿着普通的外套，看起来不像刚下班。
    「你等很久吗？」他问。
    他点头，却没有立刻说话。他像在想怎么开口。
    「我下个月要调走。」他说。
    她没有听懂。「换区？」
    「算是。」他笑得很轻，「升职。」
    她知道她应该说恭喜，可是话卡住了。她发现自己只听到一件事——
    他不会再出现在这条路上。
    清晨的光慢慢亮起来，路上开始有人。
    「什么时候走？」她问。
    他看着她，好像在等什么。
    等她多问一句、等她说可不可以不走、等她说她会想他。
    「你…会换班吗？」他问。
    她摇头。「应该不会。」
    其实他们都知道这问题没有意义了。
    他轻轻笑了一下，「也是。」
    两人站在店门口，像以前很多次一样，可是这一次谁都没有往前一步。
    「我到那边…可能会很忙。」他说。
    她没有问他会不会回来。
    他也没有问她会不会等。
    因为两个人都知道答案。
    他最后说：「那我先走了。」
    她点头，「路上小心。」
    他走了几步，又回头。她还站在门口。清晨的光落在她身上，很亮，像第一次见到她时那样。
    还没来得及回答，他已经转身。
    她只是站在门口，看着他的背影走远。那一刻她才发现，她一直以为还有时间。
    原来有些告别，不是最后一天，
    而是你听见对方要离开的那一刻开始。