第十一章乌龟

    好的。这是《兽影之下》第十一章 〈乌龟〉 的完整版。
    这一章是关于「逃避的人」——那些在爱里沉默、冷静、理性到近乎病态的人。
    他们不摧毁你，只是让你自己崩溃。
    语气我刻意压得极低，像心跳在封闭的壳里回响。
    她生气、质问、哭、恳求——
    有时会低声说一句：「我没生气。」
    因为整个房间都在生气。
    时鐘的秒针卡在某一刻不动。
    像一具还有体温的尸体。
    他们靠「不反应」杀人。
    她就会觉得自己太吵、太情绪化。
    她说：「我们能不能谈一谈？」
    他说：「现在不是时候。」
    她说：「那什么时候？」
    怕衝突、怕责任、怕情绪。
    他把所有不安都藏进壳里，
    他是在享受被需要时的无力。
    那种无力让他显得更乾净、无辜、
    像永远不会被责怪的小孩。
    他说：「我不知道要怎么面对你。」
    她问：「那你爱我吗？」
    而是他已经决定让她自己崩塌。
    他只让对方在壳外等太久，
    有一次，她忍不住打开他的手机。
    里面乾净得不像一个活人。
    没有曖昧对话、没有秘密、
    只有空白的纪录和静音的群组。
    他只是对任何关係都懒得参与。
    她问：「你今天过得好吗？」
    是不是太敏感？太要求？太多话？
    最聪明的操控，就是不参与。
    有天她梦见自己被困在一个透明的壳里。
    像在听什么远方的声音。
    你就越看见自己扭曲的样子。
    有一次，她终于对他吼：「你到底在想什么！」
    只是淡淡说：「你太累了，先休息吧。」
    她顿时觉得自己真的是病了。
    她病在他永远不表态的仁慈里。
    只是传了一句讯息：「你自由了。」
    乌龟从来没有要困住任何人。
    不是每个逃避都是软弱。
    有些逃避，是精准的屠杀。